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; dun coté de la
masson, il ¥ 2 un verger ; de Damtre, wn beau jardin
remph de flears.

diz wiilage, on voil une jobe frrme

— Cette ferme serait censée ma lerme ol nous
allons ?
— Sans doute.

- £ of nous pourrions avoir du lait ?

— Fi done! du lait! de l'exccllente créme, et
Wi nfs 1out frais.

— == nous irions dénicher nous-mémes?
us-mémes.
%1 nous irions voir les vaches dans 'étable ?
— Je eruvis bien.
— Ft mous irions aussi dans la laiterie ?
_ Amss: dans la laiterie.

E2 2= pigeonnier?

Ex am pigeonnier.

Jmed bonheur !
— M lsissez-moi finir de vous faire la descrip-
o de k2 ferme.

— Cest juste. '

— Au rez-de-chaussée, une vaste cuisine pour
s geas de la ferme, el une salle & manger pour la
ieramere. :

— La mason a des persiennes vertes... c'est si
g n'esi-e pas, M. Rodolphe?

— Wi gur les persiennes verles... je suis de votre
s mem e plos gai que des persiennes vertes...
Menurelliemens & fermiére serait volre lante.

— Nagurelllemneat. . et ce serait une bien bonne
LT T . .
aimerail comme une
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— Boune tante! ¢a doit ire si bon d'étre aimé
par quelqu’un!

— Et vous I"aimeriez bien aussi?

— Oh1 s'écria Fleur-de-Marie en joignant lcs
mains et en levant les yeux au ciel avec une expres-
sion de bonheur impossible & rendre ; oh! oui, je
I'aimerais, et puis je 'aiderais 4 travailler, & coudre,
a ranger le linge, & blanchir, & serrer les fruits
pour I'hiver, & tout le ménage, enfin... Elle ne se
plaindrait pas de ma paresse, je vous en réponds!. ..
D’aliord le matin...

— Atlendez done, Fleur-de-Marie. .. étes-vous im-
patiente ... que je finisse de vous peindre la maison.

— Allez, allez, monsieur le peintre, on voit que
vous avez I'habitude de faire de jolis paysages sur
vos éventails, dit la Goualeuse en riant.

— Petite babillarde... laissez-moi donc achever
ma maison,..

— Cest vrai, je babille; mais ¢’est si amusant !

Allons,, M. Rodolphe, je vous écoute, finissez la
maison de la fermiére.

— Votre chambre est au premier.

~ Ma chambre! quel bonheur! Voyons ma cham-
bre, voyons!» Et la jeune fille se pressa contre
Rodolphe , ses grands yeux bien ouverts, bien cu-
rieux.

« Votre chambre a deux fenétres qui donnent
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sur le jardin de fleurset sur une prairie arrosée par
la petite riviere. De I'autre coté de la petite riviére
s’éléve un coteau tout planté de vieux chataigniers,
aumilieu desquels on apercoit le clocher de I'église.

— Que c’est donc joli!... que cest donc joli,
M. Rodolphe! Ca donne envie d’y éire!

— Trois ou quatre belles vaches paissent dans la
prairie, qui est séparée du jardin par une haie d’au-
bépine.

— Et de ma fenétre je vois les vaches?

— Parfaitement.

-— 1l y en a une qui serait ma favorite, n’est-ce
pas, M. Rodolphe? Je lui ferais un beau collier avee
unc clochette, et je I'habituerais 2 venir manger dans
ma main.

— Elle n’y manquera pas. Elle est toute blanche,
toute jeune, et s'appelle Muselle.

— Ah! le joli nom! pauvre Musette, comme je
l'aimerais !

— Finissons votre chambre, Fleur-de-Marie;
elle est tendue d'une jolie toile perse, avec les ri-
deaux pareils ; un grand rosier et un énorme chevre-
feuille couvrent les murs de la ferme de ce coté-la,
et entourent vos croisées , de facon que tous les
matins vous n’avez qu’a allonger la main pour cueil-
lir un beau bouquet de roses et de chévrefeuille tout
trempé de rosce.

— Ah! M. Rodolphe, quel bon peintre vous
éles!

— Maintenant, voici comme vous passez volre
journée.

— Voyons ma journée.

— Votre bonne tante vient d’abord vous éveiller
en vous baisant tendrement au front ; elle vous ap-
porte un bol de lait chaud, parce que votre poi-
trine est faible, pauvre enfant! Vous vous levez;
vous allez faire un tour dans la ferme, voir Musette,
les poulets, vos amis les pigeons , les fleurs du jar-
din... A neuf heures, arrive votre maitre d’écri-
ture...

— Mon maitre ?

— Vous sentez bien qu'il faut apprendre a lire,
a écrire, 4 compter, pour pouvoir aider volre
tante a tenir ses livres de fermage.

— Cest vrai, M. Rodolphe, je ne pense arien...
il faut bien que J'apprenne & écrire pour aider ma
tante, dit sériecusement la pauvre fille, tellement
absorbée par la riante peinture de cetle vie paisible
qu’elle croyait & sa réalité.

— Aprés votre legon , vous vous occupez du linge
de la maison, ou vous vous brodez un joli bonnet
a la paysanne... Sur les deux heures, vous travail-
lez & volre écriture, et puis vous allez avec votre
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tante faire une bonne promenade, voir les mois-
sonneurs dans I'é(é, les laboureurs dans 'automne ;
vous vous fatiguez bien , et vous rapportez une belle
poignée d’herbes des champs, choisies par vous pour
volre chére Musette.

— Car nous revenons par la prairie, n’est-ce pas,

M. Rodolphe?
Sans doute;ily a justement un pont de bois sur
la riviere. Au retour, il est, ma foi, six ou sept
heures : dans ce temps-ci, comme les soirées sont déja
fraiches, un bon feu flambe gaiement dans la grande
cuisine de la ferme ; vous allez vous y réchaunffer et
causer un moment avec les braves gens qui soupent
en rentrant du labour. Ensuite vous dinez avec
votre tante. Quelquefois le curé ou un fermier voisin
se met a table avec vous. Aprés cela, vous lisez ou
vous lravaillez, pendant que votre tante fait sa
partie de cartes. A dix heures, elle vous baise au
front, vous remontez chez vous; et le lendemain
matin , ¢’est & recommencer.

— On vivrait cent ans comme cela, M. Rodolphe,
sans penser 4 s'ennuyer un moment...

— Mais cela n’est rien. Et les dimanches, done!
et les jours de féte!

— Qu’est-ce qu'on fait donc ces jours-la, M. Ro-
dolphe?

— Vous vous faites belle, vous mettez une jolie
robe a la paysanne, avec ca de charmants honnets
ronds qui vous vont & ravir; vous montez en ca-
briolet avec votre tante et Jacques, le garcon de
ferme, pour aller & la grand’messe du village ; aprés,
dans I’é1é, vous ne manquez pas d’assister, avec
votre tante, & toutes les fétes des paroisses voi-
sines. Vous étes si gentille, si douce, si honne
petite ménagére, votre tante vous aime tant, le
curé rend de vous un si favorable témoignage, que
tous les jeunes fermiers des environs veulent vous
faire danser, parce que c'est comme cela que
commencent toujours les mariages. Aussi, peu a
peu vous remarquez un de ces jeunes garcons...
et.,. »

Rodolphe , étonné du silence de la Goualeuse , la
regarda.

La malheureuse fille étouffait & grand’peine ses
sanglots... Un moment, abusée par les paroles de
Rodolphe, elle avait oublié le présent, auquel sa
pensée venait de la ramener malgré elle; aussi le
contraste de ce présent avee ce réve d’une existence
douce et riante lui rappelait I'horreur de sa position.

« Fleur-de-Marie, qu'avez-vous?

— Ah! M. Rodolphe, sans le vouloir vous m’avez
fait bien du chagrin... J'ai cru un instant a ce
paradis...
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= Mhws . pauvre enfant, ce paradis existe... Co-
Ml aerite . Tenez, regardez... »

&3 wemsare s"arréla.

L Comalense releva machinalement la téte. Elle
W szt 2u sommet d'une petite colline. Quel
Wl e Esommement , sa stupeur !... Le joli village
W & meeiee, la ferme, la prairie, les belles vaches,
e mere | la chitaigneraie , P'église dans le
Mmstes b= mableam élail sous ses yeux... rien n'y
[msmgpens. . gesgns Musetie, belle génisse blanche,
i St de 12 Goualeuse... Ce charmant
[ st selairé par un beau soleil d’octobre...
Ml Biles mames et pourpres des chitaigniers se
VSt sar Cazar du ciel.

« U8 Sues ! Fleur-de-Marie, que dites-vous?
S Gem peintre 7 > dit Rodolphe en souriant.

4 Semslemse le regardait avec une surprise mélée
Wimgmesnds. Ce gu'elle voyait lui semblait presque

* Camment se fait-il, M. Rodolphe?... Mais,
e Bhes” est-ce un réve?... Jai presque peur...

Wlmmment ! o= gue vous m'avez dit...

~—ien de ples simple, mon enfant... La fer- |
i 25t m pewrrice . J2i é1é élevé ici... Je {ui ai
S o= mati de trés boane hewre que je viendrais |

lip e - = aprés palure.
=~ Waas avez raison, M. Rodolphe! iln’y a rien
Ml estrsardinaire. » dit la Goualeuse avec un pro-
LR
[ e o Rodolphe conduisait Fleur-de-Marie
Wl e 2 debors et 4 'extrémilé du village de
Wl getite paroisse solitaire, ignorée, enfon-
e i s erres | et éloignée d'Ecouen d’environ
[l e L Saere, suivant les indications de
L sisseendit mm chemin rapide, el entra dans
S e seesme Sordée de cerisiers et de pom-
Ml s st mwalait sa0s bruit sur un Lapis de
[ oz et B2 plupart des routes vici-
m:ﬂm. mmiirement couverles.

k W Mare_ slencicuse, trisle, restait , mal-
NI e . sows wae impression douloureuse,
M e s regeachait presque d'avoir causée.

S et i gueligmes minutes, la voiture passa
Sl S sl parte de la cour de la ferme, con-
WSl e U= long d'une épaisse charmille, et
it e ' getit porche de hois rustique A
Wl e s . wigomrenx cep de vigne aux
il g yar 0 @s

o Moy ey wwmwes . Fleor - de- Marie ,
Mgt oy, - i e
b, W Bodsiple. . guartant il me semble 3
e e g Tas aver beso: Sevaat la fermiére ;
i R 3 e

dit

|

!

=Y
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— Pourquot cela, mon enfant?

— Vous avez raison , M. Rodolphe... elle ne me
connait pas. »

Etla Goualeuse étouffa un soupir.

On avait sans doute guetté larrivée dun fiacre de
Rodolphe. Le cocher ouvrait la portiére, lorsqu’une
femme de cinquante ans environ , vétue comme le
sont les riches fermieres des environs de Paris, ayant
une physionomie & la fois triste, douce et préve-
nante, parut sous le porche, et s'avanga au-devant
de Rodolphe avec un respectueux empressement.

La Goualeuse devint pourpre, et descendit de
voiture aprés un moment d’hésitation...

« Bonjour, ma bonne madame George..., dit
Rodolphe a la fermiére, vous le voyez, je suis
exact... »

Puis, se retournant vers le cocher et lui mettant
de I'argent dans la main :

« Tu peux t'en retourner a Paris. »

Le cocher, petit homme trapu, avait son chapeau
enfoncé sur les yeux et la figure presque entiére-
ment cachée par le collet fourré de son carrick; il

empocha I'argent, ne répondit rien, remonta sur
son siége, fouetta son cheval, et disparut rapidement
dans D'allée verte.

Fleur-de-Marie s’approcha de Rodolphe , Iair
inquiet, troublé, presque alarmé, et lui dit tout
bas, de maniérea n'étre pas entendue de madame
George :
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« Mon Dieu! M. Rodolphe, pardon... Vous ren-
voyez la voiture ?...

— Sans doute...

-— Mais I'ogresse?

— Comment ?

— Hélas!... Il faut que je retourne chez elle ce
soir... Oh il le faut absolument... sinon... elle me
regardera comme une voleuse... Mes habits lui
appartiennent... et je lui dois...

— Rassurez-vous, mon enfant, ¢’est & moi de vous
demander pardon...

~— Pardon!... et de quoi?

— De ne pas vous avoir dit plus 1ot que vous ne
deviez plus rien & l'ogresse... que vous pouviez
rester ici si vous vouliez, et quitter ces vétements
pour dautres que ma bonne madame George va
vous donner. Elle est a peu prés de votre taille , elle
voudra bien vous préter de quei vous habiller...
Vous le voyez, elle commence déja son role de
tante. »

Fleur-de-Marie croyait réver; elle regardait tour
tour la fermicre et Rodolphe , ne pouvant croire
ce qu’elle entendait.

« Comment! dit-elle la voix palpitante d’émo-
tion, je ne retournerai plus & Paris ?... je pourrai
rester ici? Madame... me le permettra ?... Ce serait
possible!... ce chateau en Espagne de tantot?

— Le voila réalisé.

— Non, oh! non, ce serait trop beau... trop de
bonheur. :

— On n’a jamais trop de bonheur, Fleur-de-
Marie...

— Ah! par pitié, M. Rodolphe... ne me trom-
pez pas , cela me ferait bien mal.

— Ma chére enfant, croyez-moi, dit Rodolphe
d’une voix toujours affectueuse, mais avec un ac-
cent de dignité que Fleur-de-Marie ne lui connais-
sait pas encore; je vous le répéte... vous pouvez, si
cela vous convient , mener deés aujourd’hui, auprés
de madame George, cette vie paisible dont tout a
I’heure le tableau vous enchantait... Quoique ma-
dame George ne soit pas volre tante, elle aura pour
vous le plus tendre intérét ; vous passerez méme pour
sa niece aux yeux des gens de la ferme; ce petil
mensonge rendra votre position plus convenable...
Encore une fois... si cela vous plait, Fleur-de-Marie,
vous pourrez réaliser votre réve de tantét. Des que
vous serez habillée en petite fermiére , ajouta Ro-
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dolphe en souriant , nous vous meénerouns voir votre
future favorite , Musette, jolie génisse blanche , qui
n'attend plus que le collier que vous lui avez pro-
mis... Nous irons aussi faire connaissance avec vos
amis les pigeons, et puis A la laiterie ; nous par-
courrons enfin toute la ferme ; je tiens & remplir ma
promesse. »

Fleur-de-Marie joignit les mains avec force. La
surprise, la joie, la reconnaissance , le respect, sc
peignirent sur sa ravissante figure; ses yeux se
noyéerent de larmes, elle s’écria :

« M. Rodolphe... vous étes donc un des anges de
Dieu, que vous faites tant de bien aux malheureux
sans les conunaitre ! et que vous les délivrez de la
honte et de la misere!'!!

— Ma pauvre enfant, répondit Rodolphe avec
un sourire de mélancolie profonde et d'ineffable
bonté , quoique jeune encore, j'ai déja beaucoup
souffert, j’ai perdu une enfant qui aurait & présent
votre Age... cela vous explique ma compassion pour
ceux qui souffrent... et pour vous en particulier.
Fleur-de-Marie, ou plutot Marte, allez avec madame
George... Oui, Marte, gardez désormais ce nom,
doux et joli comme vous! Avant mon départ,
nous causerons ensemble, et je vous quitterai hien
heureux... de vous savoir heureuse. »

Fleur-de-Marie ne répondit rien, fléchit & demi
les genoux, prit la main de Rodolphe, et, avant
qu’il eat pu I'en empécher, elle la porta respectueu-
sement & ses lévres par un mouvement rempli de
grace et de modestie , puis suivit madame George,
qui la contemplait avee un intérét profond.
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NI. — MURPH ET RODOLPHE.

evorrEe sc dirigea vers la
Thomme de grande taille qui,
Ia veille, deéguisé en charbon-
nier , élait venu lavertir de
I'arrivée de Tom et de Sarah.
Murph , tel est le nom de ce
personnage, avail cinquante
ansenviron ; quelques meches
Lianches argentaient deux pe-
utes sufles de cheveux d'un
gue odié de son crane pres-
gue eatierement chauve; son
T
plESicImeml FRE,

bwrze, coloré, é1ail com-
saufl des favo-

d’un blond
passaient pas
veau de Toreille, el sar-
aienten forme de crois-

ros 8
Wl sar ses jowmes rebondies. Malgré son age et
s smleagesst . Morph étail alerte et robuste.
S phessowame . guoique flegmatique, paraissait
i B liow Geenwesllante et résolue; il portait une
s Blsnelhe . w0 grand gilet et un long habit
e & lnees Sosgees - sa culotte, d'un gris ver-
Wilme, Senp e méme Sofie que ses guétres, qui
A s Swat 3 £l ses jarrelieres. L'ha-
Wil w0 % melle sowrwwrs de Morph rappe-
Hsweny e wmpe pariag e o= gue les Anglaisappel-
e wh-e—»-_mwr. Hitoes nous d
il ez Somliaes £ oo 1 Lo o mais non
e S muanent ou Boedolphe entra dansla cour,
Mol semes dans b poche dune peiite Culechc
W nmeaee mne gaire de pistolets qu'il venail de soi-
Poeme. s ST

o g dinlie €2 2513 avec les

— Ml e el . monseigneur, dit Murph
s et e mrehegeed. Faites vos affaires, je
B s e,

— Poar geellle Seare 3838 commandé les che-
e

— el

— Tues

ajouter

squire),

pistolets 7 lui dit

2 ‘= sué sembante.

JICTYSE OF MMENm

Wi qemimes.

cour de la ferme et y trouva |

Blend vif qui frisaient de cha- |

— A huit heures. Madame George a cu le loisiv
de tout préparer.

— Tu as de Phumeur...
content de moi?

— Ne pouvez-vous pas, monseigneur, accomplir
la tiche que vous vous étes imposée sans braver
tant de périls ?

— Pour n’inspirer aucune défiance 4 ces gens,
que je veux connaitre, appréeier et juger, ne faut-
il pas que je prenne leurs vétements, leurs habitu-
des et leur langage?

— Ce quin'empéche pas, monseigneur , qu’hicr
soir, dans cette abominable rue de la Gité, en
allant pour déterrer avec vous ce Bras-Rouge, afin
de tacher d'avoir quelques renseignements sur le
malheureux fils de madame George, il m’a fallu la
crainte de vous irriter, de vous désobéir, pour m’em-
pécherd’aller vous secourir dans votre lutte contre le
bandit que vous avez trouvé dans I'allée de ce bouge.

— Gest-a-dire, M. Murph, que vous doutez de
ma force et de mon courage.

— Malheureusement vous m’avez cent fois mis &
méme de ne douter ni de 'un ni de I'antre. Grace a
Dien , Flatman, le Bertrand de I’Allemagne, vous a
appris U'escrime ; Crabb de Ramsgate vous a appris
a boxer; Lacour de Paris (1) vous a enseigné la
canne , le chausson et Vargot, puisque cela vous
élait nécessaire pour vos excursions aventurcuses.
Vous &ies intrépide, vous avez des muscles d'acier ;
quoique svelte et mince, vous me battriez aussi fa-
cilement qu’un cheval de course battrait un cheval
de brasseur... Cela est vrai...

— Alors, que crains-tu ?

— Je maintiens, monseigneur, qu'il n'est pas
convenable que vous prétiez le collet au premier
goujat venu. Je ne vous dis pas cela & cause de
Iinconvénient qu’il y a pour un honorable gentil -
homme de ma connaissance i se noircir la figure
avec du charbon et davoir I'air d’un diable... malgré
mes cheveux gris, mon emboupoint et ma gravité ;
je me déguiserais ¢n danseur de corde, si cela pou-
vail vous servir; mais j'en suis pour ce que j'ai dit...

— Oh! je le sais bien , vieux Murph, lorsqu’unc

Est ce que tu n’es pas

(1) Gélebre professeur de savate.
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idée est rivée sous ton crane de fer, lorsque le
dévouement est implanté dans ton ferme et vaillant
ceeur, le démon userait ses dents et ses ongles i les
en retirer...

— Vous me flattez, monseigneur, vous méditez
quelque...

— Ne te géne pas...

-— Quelque folie , monseigneur.

— Mon pauvre Murph, tu prends mal ton temps
pour me sermonner.

— Pourquoi?

— Je suis dans un de mes moments d’orgueil et
de bonheur... je suis ici...

— Dans un endroit ou vous avez fait du bien, je
le sais ; la ferme-modéle que vous avez fondée ici,
pour récompenser, instruire et encourager les hon-
nétes laboureurs, est un bienfait immense pour cette
contrée. Ordinairement on ne songe qu'a améliorer
les bestiaux, vous vous occupez d’améliorer les hom-
mes... cela est admirable... Vous avez mis madame
George 4 la téte de cet établissement , c'est & mer-
veille... Noble, courageuse femme!... Un ange de
vertu... un ange... Je m’émeusrarement, et ses
malheurs m’ont arraché des larmes... Mais votre
nouvelle protégée... Tenez... ne parlons pas de cela,
monseigneur...

-— Pourquoi, Murph ?...

- Monseigneur, vous faites ce que bon vous
semble...

— Je fais ce qui est juste, dit Rodolphe avec une
nuance d’impatience.

— Ce qui est juste... selon vous...

— Ce qui est juste devant Dieu et devant ma con-
science, reprit séverement Rodolphe.

— Tenez, monseigneur, nous ne nous enten-
drons pas. Je vous le répete, ne parlons plus de
cela.

— Et moi, je vous ordonne de parler ! s’écriaim-
périeusement Rodolphe.

— Je ne me suis jamais exposé i ce que V. A. R.
m’ordonnat de me taire... j'espére qu’elle ne m’or-
donnera pas de parler, répondit fierement Murph.

— M. Murph!!! s’¢cria Rodolphe avee un accent
d’irritation croissante.

— Monseigneur!...

— Vous le savez, monsieur, je n'aime pas les
rélicences.

— Que V. A. R. m’excuse, mais il me convient
d’avoir des réticences! dit brusquement Murph.

— Si je descends avec vous jusqu'a la familiarité,
c’est a condition , monsieur, que vous vous éléverez
jusqu'a la franchise ! »

11 est impossible de peindre la hauteur souveraine

de la physionomie de Rodolphe en prononcant ces
derniéres paroles.

« J'ai cinquante ans, je suisgentilhomme; V. A R.
ne doit pas me parler ainsi.

— Taisez-vous !...

— Monseigneur !...

— Taisez-vous !

— V. A.R. a tort de forcer un homme de coeur
a se souvenir des services qu’il a rendus..., dit froi-
dement le squire.

— Tes services? est-ce que je ne les paye pas de
toutes facons ? »

Il faut le dire, Rodolphe n’avait pas attaché a
ces mots cruels un sens humiliant qui plagat Murph
dans la position d’un mercenaire ; malheureusement
celui-ci les interpréta de la sorte. 1l devint pourpre
de honte, porta ses deux poings crispés & son front
avec une expression de douloureuse indignation ;
puis tout & coup, par un revirement subit, jetant
les yeux sur Rodolphe dont la noble figure était
alors contractée par la violence d’un dédain farou-
che, il lui ditd’une voix émue, en étouffant un sou-
pir de tendre commisération :

« Monseigneur, revenez & vous!... vous n'éles
pas raisonnable !... »

Ces mots mirent le comble a Pirritation de Ro-
dolphe ; son regard brilla d’'un éclat sauvage ; ses
lévres blanchirent , et, s’avancant vers Murph avec
un geste de menace, il s’écria :

« Oses-tubien!... »

Murph se recula, etdit vivement, comme mal-
gré lui :

« Monseigneur, mouseigneur ! SOUVENEZ - VOUS
DU 13 JaNVIER ! »

Ces mots produisirent un effet magique sur Ro-
dolphe. Son visage, crispé par la colere, se détendit.
Il regarda fixement Murph, baissa la téte, puis, apres
un moment de silence, il murmura d’une voix altérée:

« Ah! monsieur, vous éles cruel... je croyais
pourtant que mon repentir ... mes remords!... et
¢’est vous encore ... vous !... »

Rodolphe ne put achever, sa voix s’éteignit; il
tomba assis sur un bane de pierre, et cacha sa téte
dans ses deux mains.

«Monseigneur, s’écria Murph désolé, mon bon sei-
aneur, pardonnez-moi, pardonnez A votre vieux et
fidele Murph. Ce n’est que poussé a bout, et crai-
gnant, hélas! non pour moi... mais pour vous...
les suites de votre emportement, que J’ai dit cela...
je I'ai ditsans colére, sans reproche, je I'ai dit mal-
gré moi et avec compassion... Monseigneur, jai eu
tort d’étre susceptible... Mon Dieu! qui doeit con-
naitre votre caraciére, si ce n’est moi, moi qui ne
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vous ai pas quitté depuis votre enfance !... De grice,
dites que vous me pardonnez de vous avoir rappelé
ce jour funeste... Hélas! que d’expiations n’avez-
¥OUS pas... »

Rodolphe releva la téte; il était tres-pile. Il dit a
son compagnon, d’une voix douce et triste :

« Assez, assez, mon vieil ami, je te remercie
Zavoir éteint d’'un mot ce fatal emportement ; jene
‘e fais pas d’excuses, moi, des duretés que je t'ai
; tu sais bien qu'il y a loin du ceeur aux lévres,
comme disent les bonnes gens de chez nous. J'étais
“2u, pe parlons plus de cela.

—— Hélas ! maintenant vous voila triste pour long-
wemps... Suis-je assez malheureux ... Je ne désire
mea tant que de vous voir sortir de votre humeur
sambre... et je vous y replonge par ma sotle suscep-
“iiie! Mort-Dieu! a quoi sert d’étre honnéte homme
# & avoir des cheveux gris, sicen’est & endurer pa-
wemment les reproches qu’on ne mérite pag!

— Eh biea ! nous avons eu
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reux sentiments au milieu du mépris qui les fléurit,
de la misere qui les ronge, de la corruption qui les
entoure, et pour cela braver, soi, le contact de cette
misére, de cette corruption, de cetle fange... c’est
mieux encore. Poursuivre d’une haine vigoureuse,
d’une vengeance implacable, le vice, I'infamie, le
crime, qu'ils rampent dans la boue ou qu’ils tronent
sur la soie, c’est justice... Mais secourir aveuglément
une misére méritée, mais prostituer, dégrader I'au-
mone et la pitié , en secourant des étres indignes,
infames, cela serait horrible, impie, sacrilége. Cela
ferait douter de Dieu; et celui quidonne doil y faire
croire.

Monseigueur, je n’ai pas voulu dire que vous
aviez indignement placé vos bienfaits.

— Encore un mot, mon vieil ami... Tu le sais,
I'enfant dont je pleure chaque jour la mort, I'enfant
que j'aurais d’autant plus aimée que Sarah, son in-
digne meére, s’était montrée pour elle plus indiffe-
rente, aurail maintenant seize ans passés... comme
cette malheureuse créature ; tu le sais encore , je ne
puis me défendre d'une profonde et presque doulou-
reuse sympathie pour les jeunes filles de cet age...

— 1l est vrai, monseigneur... jaurais dd ainsi
m’expliquer I'intérét que vous portiez a volre pro-
tégée... Diailleurs, n’est-ce pas honorer Dieu que de
secourir toutes les infortunes ?

— Oui, mon ami... quand elles sont méritantes;
ainsi rien n’est plus digne de compassion et de res-
pect qu'une femme comme madame George, (ui,
élevée par une mére pieuse et bonne dans une in-
telligente observance de tous les devoirs, n’y a jamais
failli... jamais! et a vaillamment traversé les plus
effroyables épreuves... Mais n’est-ce pas aussi ho-
norer Dieu dans ce qu'il a de plus divin, que de
retirer de la fange une de ces rares natures qu’il
s'est complu & douer?... Ne mérite-t-elle pas aussi
compassion, respect... oui, respect, la malheureuse
enfant qui, abandonnée a son seul instinct; qui,
lorturée, emprisonnée, avilie, souillée, a saintement
conservé, au fond de son cceur, les nobles germes
que Dieu y avait semés? Si tu 'avais entendue, cette
pauvre créature... au premier mot d’intérét que je lui
ai dit, & la premiére parole honnéte et amie qu’elle ait
entendue... comme les plus charmants instincts, les
godts les plus purs, les pensées les plus délicates, les
plus poéliques, se sont éveillés en foule dans son Ame
ingénue, de méme qu’au printemps les mille fleurs
sauvages des prairies éclosent au moindre rayon de
soleil I... Dans cet entretien d’une heure avec Fleur-
de-Marie, j’ai découvert en elle des trésors de bonté,
de grice, de sagesse : oui, de sagesse, mon vieux
Murph. Un sourire m’'est venu aux lévres et une
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larme m’est venue aux yeux lorsque, dans son gentil
babil rempli de raison, elle m’a prouvé que je devais
économiser quarante sous par jour, pour ére au-
dessus des besoins et des mauvaises tentations.
Pauvre petite! elle disait cela d’un ton si sérieux, si
pénéiré ! elle éprouvait une si douce satisfaction a
me donner un sage conseil, une si douce joie 4 m’en-
tendre promettre que je le snivrais!... J’étais ému...
oh! ému jusqu'aux larmes... Mais toi-méme tu es
attendri, mon vieil ami.

— C’est vrai, monseigneur... ce trait de vous
faire économiser quaranie sous par jour... vous
croyant ouvrier... au lieu de vous engager a faire de
la dépense pour elle... oui, ce trait-la me touche.

— Tais-toi, voici madame George et Marie...
Fais tout préparer pour notre départ ; il faut éire &
Paris de bonne heure. »

Grace aux soins de madame George, Fleur-de-
Marie n’était plus reconnaissable. Un joli bonnet
rond & la paysanne et deux épais bandeaux de che-
veus blonds encadraient sa figure virginale. Un am-
ple fichu de mousseline blanche se croisait sur son
sein et disparaissait & demi sous la haute bavette
carrée d’un petit tablier de taffetas changeant, dont
les reflets bleus et roses miroitaient sur le fond
sombre d'une robe carmélite quii semblait avoir été
faite pour elle. La phiysionomie de la jeune fille était
profondément recueillie ; certaines félicités jettent
I’ame dans une ineflable tristesse, dans une sainte
mélancolie. Rodolphe ne fut pas surpris de la gravité
de Fleur-de-Marie, il s’y attendait. Joyeuse et babil-
larde, il aurait en d’elle une idée moins élevée.

On voyait sur les trails sérieux et résignés de ma-
dame George la trace de longues souffrances; elle
regardait Fleur-de-Marie avec une mansuétude, une

compassion déja presque maternelle, tant la grace et

la douceur de cette jeune fille ¢taient sympathiques.

« Voila mon enfant... qui vient vous remercier
de vos bontés, M. Rodolphe, » dit madame George
en présentant la Goualeuse & Rodolphe.

A ces mots de mon enfant, la Goualeuse tourna
lentement ses grands yeux vers sa protecirice, et la
contempla pendant quelques moments avec une
expression de reconnaissance inexprimable.

« Merci pour Marie, ma chére madame George ;
elle est digne de ce tendre intérét... elle le méri-
tera toujours.

-— M. Rodolphe, dit la Goualeuse d’une voix (rem-
blante, vous comprenez... n’est-ce pas, que je ne
trouve rien & vous dire?...

-~ Yotre émotion me dit tout, mon enfant...

- Oh! elle sent combien le bonheur qui lui ar-
rive est providentiel, dit madame George attendrie.
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Son premier mouvement, en entrant dans ma
chambre, a été de se jeter & genoux devant mon
crucifix.

— C’est que maintenant, grice a vous, M. Ro-
dolphe... j'ose prier..., v dit la Goualeuse.

Murph se retourna brusquement : ses prétentions
au flegme ne lui permettaient pas de laisser voir a
quel point le touchaient les simples paroles de la
Goualeuse.

Rodolphe dit & celle-ci :

« Mon enfant, jaurais & causer avec madame
George... Mon ami Murph vous conduira dans la
ferme... et vous fera faire connaissance avec vos
futurs protégés... nous vous rejoindrons tout a
I'heare... Eh bien! Murph... Murph, tu ne m’en-
tends pas?... »

Le bon gentithomme tournait alors le dos, et fei-
gnait de se moucher avec un bruit, un retentisse-
ment formidable; il remit son mouchoir dans sa
poche, enfonca son chapeau sur ses yeux, et, se
retournant & demi, il offrit son bras & Marie. Murph
avait si habilement manceuvré, que ni Rodolphe ni
madame George ne purent apercevoir son visage.
Prenant le bras de la jeune fille, il se dirigea rapi-
dement vers les batiments de la ferme, en marchant
si vite que, pour le suivre, la Goualeuse fut obligée
de courir, comme elle courait dans son enfance
apres la Chouette.

« Eh bien! madame George, que pensez-vous de
Marie ? dit Rodolphe.

— M. Rodolphe, je vous I'ai dit : & peine entrée
dans ma chambre... voyant mon christ, elle a couru
s'agenouiller... Il m’est impossible de vous expri-
mer tout ce qu'il y a eu de spontané, de naturelle-
ment religieux dans ce mouvement. J'ai compris A
I'instant que son ame n'était pas dégradée. Et puis,
M. Rodolphe, l'expression de sa reconnaissance
pour vous n’a rien d’exagéré... d’emphatique ; elle
n'en est que plus sincére. Encore un mot qui vous
prouvera combien instinct religicux est naturel et
puissant en elle ; je lui ai dit : « Vous avez da étre
bien étonnée, bien heureuse, lorsque M. Rodolphe
vous a annoncé que vous resteriez ici désormais?...
Quelle profonde impression cela a dd vous cau-
SEEh o

— Oli!oui, m’a-t-¢lle répondu : quand M. Rodol-
phe m’a dit cela, alors je ne sais ce qui s’est passé
en moi tout & coup; mais j'ai éprouvé l'espéce de
bonheur pieux que j’éprouvais lorsque j’entrais dans
une église... quand je pouvais y entrer, a-t-elle ajouté;
car vous savez, madame... » Je ne I'ai pas laissée
achever en voyant sa figure se couvrir de honte. « Je
sais, mon enfant... car je vous appellerai toujours
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